门被砸得整栋楼都在颤。 “魏广平！你开门！你长本事了是吧！” 郭秀芬的嗓子又尖又劈，隔着防盗门像砂纸刮铁皮。 对门丁玉凤家的门开了条缝，又赶紧关上。 我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个台一个台地换。 门板震得鞋柜上的钥匙串哗啦响，我弯腰把钥匙串拿起来搁到茶几上，又坐回去。 她砸了整整二十分钟，最后是郭建业把她拖走的。 我从猫眼里看了一眼，她头发散着，皮鞋跟断了一只，嗓子全哑了。 结婚二十六年，头一回见她这么失态。 01 我是被丁玉凤发现的。 那天早上起来肚子疼，以为是头天晚上吃剩菜吃坏了，灌了两杯热水想扛过去。 扛到上午十点，疼得腰都直不起来，跪在客厅地板上冒冷汗。 丁玉凤来敲门借葱，敲了半天没人应，自己拿备用钥匙开了门，吓得葱撒了一地。 “广平！广平你咋了！” 我说不出话，手指头勾着茶几腿，指甲盖都白了。 她打了一二零，又给我儿子魏东打电话，魏东在深圳，急得直跺脚，说马上订机票回来。 我说别回来，你请一天假扣好几百，我死不了。 救护车拉到市医院东院区，急诊大夫一查，急性胰腺炎，胰酶高得吓人，直接扣下住院。 丁玉凤跑前跑后帮我办手续，押金五千，她垫的。我说回头还你，她摆摆手，说你跟秀芬说一声就行。 我这才想起来给郭秀芬打电话。 她在西院区心内科，东院区到西院区，坐公交十六站，打车不堵车二十分钟。我寻思她怎么着也能抽空来一趟。 电话响了七八声她才接，那头有人说话，听着像在会诊。 “什么事？” 我说我住院了，急性胰腺炎，在东院区。 她沉默了两秒，说：“东院区那边我认识个护士，我给她打个招呼，让她帮忙瞅一眼。我这周排班全满，走不开。” 我张了张嘴，想说十六站路，你坐公交晃过来也就四十分钟。话到嘴边没说出来，她那边已经挂了。 急诊留观室躺了六个小时才等到床位。 隔壁床是个喝多了摔断腿的小伙子，哼哼了一整夜。 我举着吊瓶去厕所，护士看见了帮我拎瓶子，说家属呢，我说家属忙。 她没再问，只是每次来换药都多站一会儿，帮我倒杯热水。 住院头一周，老郑搬进来了。 六十八岁，退休教师，胆结石，跟我一样等着排手术。 他老伴天天来，早上送小米粥，中午送排骨汤，晚上坐床边给他读报纸。 老郑嫌烦，说你别念了，我耳朵起茧子。 他老伴翻个白眼，该念还念。 我这边那张陪护椅，从早到晚就没被人拉开过。 老郑问我，你家里人呢。我说媳妇是大夫，忙。他哦了一声，第二天又问我，你儿子呢。我说在深圳，请不了假。老郑不问了。 那天护士来给我换药，随口说了句“郭大夫怎么没来看看”。 我说她西院区那边走不开。 护士愣了一下，说郭大夫就打了个电话，让我帮忙瞅一眼，之后再没问过。 我没接话。护士走了之后，我把被子往上拉了拉，盖住下巴。老郑在旁边翻报纸，哗啦哗啦的，跟啥也没听见似的。 那天夜里我翻来覆去睡不着，给郭秀芬发了条微信：能不能来看看。 过了四十分钟她回了四个字：这周满了。 我把手机扣在枕头底下，盯着天花板看到天亮。 02 住院第二十天，魏东打电话来。 “爸，我妈说你住院了？严重不严重？” “不严重，胰腺炎，养养就好了。” “我妈没去看你？” “她忙，西院区那边排班紧。” 魏东在电话那头沉默了一会儿，说：“那我请两天假回去看看你。” “不用。你回来一趟路费加请假扣的钱，够我住半个月院了。好好上班。” 挂了电话，老郑的老伴正给他削苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，没断。 她看了我一眼，没说话，把削好的苹果切成两半，一半搁老郑碗里，一半搁我床头柜上。 我说嫂子不用，她摆摆手，说吃吧，苹果又不值钱。 当天下午，郭秀芬托了个同事送了个果篮过来。果篮放护士站，护士给拎进来的，说郭大夫同事送来的，人没上来。 果篮挺大，包装纸亮闪闪的，里头火龙果、车厘子、提子，看着就不便宜。我拆开看了看，底下一层烂了两个橘子。 老郑瞥了一眼，说：“你这媳妇心真大。” 我笑笑，没接话。把火龙果切开，分给老郑一半。车厘子我拿塑料袋装了，搁床头柜里，想着等魏东回来给他吃。 那天晚上我在手机备忘录里记了一笔：第20天，果篮一个，同事代送，人未到。 老郑问我在写啥，我说记个账，住院花销多，回头好算。他没再问。 其实我记的不光是账。从那天起，我把每次打电话的时间、时长、谁说了什么，都记了一笔。说不清为啥要记，就是觉得该记。 住院第三十五天，大夫说胰周渗出吸收得不好，还得继续禁食，营养液从静脉走。 天天挂七八瓶水，胳膊上扎得青一块紫一块，护士后来都找不着下针的地方了。 我让老郑帮我拍了张胳膊的照片，发给了郭秀芬。她回了一条：知道了，坚持一下。 我把那条消息截图存进了手机相册。 03 住院第五十天，我病情反复了。 那天傍晚突然发烧，三十八度九，肚子疼得比刚住院那会儿还厉害。值班大夫过来看了，说胰周渗出加重，建议转ICU观察。 我说不转。大夫说不转有风险，得家属签字。我说我自己签。 大夫看了我一眼，把知情同意书递过来，我趴在床头柜